Je suis venu te dire que je revenais : LCD Soundsystem et l’art du come-back

1280-vimeo-Shut-Up-And-Play-The-Hits---Still

Dans un souci de cohérence et parce qu’il est toujours agréable de se perdre dans des boucles réflexives, le billet de retour de « Funny you shoud say that » a pour thème le come-back, topos majeur de l’histoire du rock et des discours qui s’y rapportent. Forme de contrepoint à la séparation des groupes ou de la retraite des musiciens, le come-back peut être espéré par les fans comme celui des Beatles dont George Harrison disait pourtant qu’il n’aurait pas lieu tant que John Lennon serait mort, contraint comme le retour à la scène de Leonard Cohen ruiné par son entourage, spontané comme le concert donné par Mick Jones et Joe Strummer pour soutenir les pompiers grévistes, éphémère comme le concert d’adieux de Pulp à Sheffield en 2103 ou détaché de l’histoire officielle du groupe, comme la reformation vite oubliée des Sex Pistols dans les années 1990. Notons que le come-back est souvent l’objet de suspicions et qu’une réaction assez typique de la critique et du public est de n’y voir qu’une motivation bassement matérielle de la part de musiciens vieillissants et peu inspirés incapables d’assurer leur train de vie autrement qu’en reprenant leurs succès d’autrefois pour un dernier tour de scène un peu pathétique.

C’est sans doute pour toutes ces raisons et pour tout ce que révèle le come-back concernant les prédiscours (Paveau, 2006) propres à la culture rock, que le retour de LCD Soundsystem constitue un événement discursif aussi important. Résumons la situation rapidement : le groupe de musique électronique emmené par son leader James Murphy a décidé de se séparer en 2010 et a organisé une grande tournée d’adieux conclue au Madison Square Garden. Ce dernier concert a fait l’objet d’un excellent documentaire, Shut Up and Play the Hits (Lovelace et Southern, 2012), dont l’originalité tient à sa construction autour de trois grands moments : une interview de James Murphy par le critique rock Chuck Klosterman une semaine avant le concert, une captation du concert lui-même et la journée vécue par James Murphy le lendemain filmée selon les codes du cinéma-vérité. Or, si James Murphy et les autres membres du groupe ont eu quelques projets parallèles au cours des cinq dernières années, LCD Soundsystem était resté en sommeil. Puis, en décembre, le groupe a sorti une chanson de Noël intitulée « Christmas Will Break Your Heart » qui a provoqué un premier frémissement d’émoi chez les fans.

Celui-ci s’est retrouvé décuplé par la rumeur, vite confirmée, annonçant que le groupe serait la tête d’affiche du festival californien de Coachella en 2016, tout comme les Guns ‘n’ Roses (reformation dont on se réjouit moins soit dit en passant). Tout ceci est devenu un événement discursif en tant que tel suite à la publication sur le site officiel et la page Facebook de LCD Soundsystem d’un communiqué intitulé « let’s just start this thing finally with some clarity » dans lequel sont exposées les circonstances ayant mené à cette reformation, la réponse du groupe aux premières réactions qu’elle a suscitées et des informations sur l’étendue du projet (outre Coachella, un nouvel album et une tournée sont au programme).

La forme du communiqué lui-même et son titre sont intéressants et révèlent certains des axes de lecture que l’on peut adopter pour analyser ce texte : l’établissement d’un dialogue entre le groupe et son public par l’intermédiaire du discours numérique, la référence à des dynamiques discursives prégnantes dans la culture rock et activées autour de l’événement que constitue le come-back et enfin des caractéristiques propres à la persona de James Murphy et de son groupe, ce que l’on peut notamment percevoir en les mettant en regard avec Shut Up and Play the Hits. En effet, si l’on se penche plus précisément sur la forme du texte, on remarque qu’il est rédigé à la première personne du singulier mais qu’il n’est pas signé pour autant, ce qui n’empêchera personne de reconnaître la voix de James Murphy. Je mentionne ce qui pourrait ressembler à un détail car cela reflète la manière dont LCD Soundsystem s’est toujours présenté, le groupe s’approchant en réalité plus d’une formation avec un leader accompagné de musiciens de type « X et les Y » (Neil Young and Crazy Horse par exemple) que d’une entité homogène pas ou peu différenciée, ce que l’on retrouve par exemple dans l’entrée qui lui est consacrée dans Le Nouveau Dictionnaire du rock (Assayas (éd.), 2014). D’autre part, la notion de clarté évoquée dans le titre renvoie à deux tendances du groupe (ou de James Murphy) concernant sa communication et que l’on retrouvait dans le documentaire consacré à ses adieux : d’une part une tentative de maîtrise des événements un peu surprenante (Chuck Klosterman parle d’une fin qui se présente « in a strangely controlled manner », le présentateur Stephen Colbert, que l’on voit au début du film fait également une remarque dans ce sens) et d’autre part d’une volonté d’explicitation des décisions du groupe, liée à la conscience qu’une signification est accordée à celle-ci, forme de réflexivité sur laquelle je reviendrai.

communiqué LCD

Ce qui me semble intéressant dans ce texte, c’est l’instauration d’un dialogue entre James Murphy et le public grâce aux ressources du discours numérique. Cela se manifeste tout d’abord sur le plan pragmatique, comme l’ont remarqué Les Inrocks dans le titre de leur article sur la question : James Murphy ne se contente pas de se justifier pour la reformation du groupe (nous reviendrons bientôt sur les arguments qu’il emploie pour cela), il présente ses excuses à ceux qui se sentent trahis par cette reformation car ils avaient sincèrement cru à sa séparation et, pour certains, avaient consentis à d’importants efforts pour assister au concert d’adieux au Madison Square Garden, ce qui fait aussi l’originalité de ce communiqué.

there are people who don’t hate us at all, in fact who feel very attached to the band, and have put a lot of themselves into their care of us, who feel betrayed by us coming back and playing. who had traveled for or tried to go to the MSG show, and who found it to be an important moment for them, which now to them feels cheapened (…)

but that doesn’t take away from those who feel hurt. to you i have to say: i’m seriously sorry.

Outre l’aspect pragmatique, la forme dialogale tient aussi à la convocation de discours autres par James Murphy, ces discours ayant eux-mêmes été produits sous une forme numérique. On distingue plusieurs catégories de locuteurs : ceux qui se sont sentis blessés par le retour donc, et qui ont exprimés ce sentiment en ligne à la grande surprise du chanteur, (« i saw some comments online a few days ago from people who felt that way, and it blindsided me ») ; ceux qui leur ont répondu en rejetant la pertinence d’une telle réaction (« i saw some other people replying with stuff like “if that’s what you cared about, and you don’t want them to play anymore, maybe you liked the band for pretty weird reasons” ») et une troisième catégorie fréquemment évoquée à la fois dans les discours sur internet et dans ceux sur la musique : la foule des haters prompts à la critique et aux attaques ad hominem mais incapables de produire eux-mêmes quoi que ce soit, ce que James Murphy prend soin de rappeler :

« and i was fully prepared for a certain amount of “oh fuck that guy” over-it stuff—in fact welcomed it. it’s strangely energizing to have people who don’t make music themselves take potshots at you from the internet. and there’s always been a current of O.F.T.G. with me ».

Il est d’ailleurs intéressant de remarquer que dans Shut Up and Play the Hits, James Murphy évoquait dans des termes louangeurs la réaction de Kanye West face à ceux qui se moquaient de la prétention affichée par le rappeur dans ses tweets : « Nobody’s being a rock star. Like, none of you people are doing it. Everbody’s chicken. Everybody’s scared. ». Une dernière catégorie de locuteurs est évoquée, mais de façon plus allusive car elle est moins problématique que l’expression d’un sentiment de trahison ou qu’une critique : celle des internautes, très nombreux voire majoritaires, ayant eu une réaction positive aux premiers signes d’une reformation du groupe : « the almost overwhelmingly positive response ».

C’est bien le discours numérique qui permet la mise en place de ce dialogue, puisque les discours, critiques ou non, sont produits en ligne et font l’objet d’une réponse – justification, dédain ou excuses – en ligne. James Murphy va même plus loin dans l’exploitation des réseaux sociaux numériques puisqu’il invite les internautes à poursuivre le dialogue grâce à la fonction commentaire de la page Facebook.

If you have moved on and don’t like us anymore, that’s obviously ok, too. but please, if we ever gave you any joy, just find something new and good that blows you away, and post it on our facebook page or something with, like, “hey fuck you guys! this is the REAL shit!” so we can hear new good stuff. that would be the best for all of us.

Le discours enrichi et l’hypertextualité y sont mis en jeu puisque James Murphy invite les critiques à partager leurs découvertes musicales, ce qui ne manque pas de sel quand on sait qu’il a écrit « Losing My Edge » pour exprimer son amertume face à l’émergence d’internet qui réduisait la distinction que lui procurait en tant que DJ le fait de connaître des groupes obscurs et des enregistrements rares.

La démarche de James Murphy est donc particulièrement intéressante, car elle rend très concret ce qu’Andrew Tolson (2001) nomme la « quasi-interaction » entre la star et son public et qui existe depuis les débuts du rock, sous des formes plus ou moins disparues (courriers des fans, fan clubs) ou médiatisées, notamment dans les interviews au cours desquelles il est fréquent que l’intervieweur fasse référence aux réactions ou aux sentiments prêtés au public afin d’inviter le musicien à réagir. Ces propos sont d’ailleurs bien souvent critiques, du fait de la stratégie interlocutive consistant à attribuer à un tiers anonyme les sujets délicats ou propos négatifs. Une autre forme d’interaction entre le chanteur et son public se déroule bien entendu sur scène mais elle est limitée par la dissymétrie des moyens d’expression : micro pour les musiciens, cris, applaudissements ou sifflets pour le public. James Murphy exploitait d’ailleurs cette forme d’interaction lors du concert au Madison Square Garden peu avant d’entonner ce qui devait être la dernière chanson du groupe, du moins si on voulait bien croire la sincérité de son commentaire scénique.

Cependant, si le dialogue est modernisé grâce au format numérique, les dynamiques discursives et argumentatives sont quant à elles assez conformes à ce que l’on observe dans la culture rock de manière générale et dans la communication de LCD Soundsystem. Sur le plan discursif, on peut tout d’abord citer l’importance du discours contre-doxique : James Murphy convoque une parole collective, anonyme et pas ou peu différenciée (une doxa, donc), exprimée en l’occurrence sur les réseaux sociaux, pour la commenter, la contredire ou la corriger. Notons que sa démarche est assez subtile, puisqu’il évoque deux positions antagonistes (les déçus et les critiques des déçus), dit qu’il comprend les deux et finit par trancher en faveur des déçus, tentant de réparer le tort qu’il leur a causé par des excuses, une reconnaissance de leur importance dans la relation dissymétrique entre le groupe et le public (« it’s you, frankly, who have done much of the work to sustain that relationship, not the band. »), la promesse de faire de son mieux et une référence implicite à la supériorité de l’action créatrice sur le discours critique (« given the chance again to make new music with the people i care about, and who have given a big part of their lives to doing this weird thing together, and who wanted to do it again, i took it. and in doing so »). On remarque également que son discours contredoxique s’applique différemment dans sa réponse aux « mauvais » critiques : là où les attaques contre lui (potshots) devraient l’affecter, il affirme au contraire qu’elles ont l’effet inverse puisqu’elles le stimulent (« it’s strangely energizing ») et l’amusent (« it’s relatively funny »), une stratégie discursive que l’on retrouve fréquemment dans les interviews de musiciens.

Shut-up-and-play-the-hits-poster

L’argumentation de James Murphy fait émerger un certain nombre de stéréotypes et de prédiscours de la culture rock, en plus de ceux que nous avons déjà évoqués. Ceux-ci sont en rapport avec les deux facettes du programme de LCD pour son retour, à savoir l’album et la tournée, ce qui pose d’ailleurs la question ce qui est considéré comme un jalon pertinent pour constituer un retour : une chanson, un concert, une tournée, un album ? Concernant l’album, on peut évoquer tout d’abord l’ouverture du texte dans laquelle l’inspiration et la création musicale sont présentées comme des nécessités voire comme un phénomène indépendant de la volonté du créateur susceptible de se manifester dans les moments les plus anodins ou au cours d’activités triviales (changer un bébé, boire un verre au bar). Elle réconcilie d’une certaine manière les deux grandes visions antagonistes de la création que l’on retrouve dans la culture rock : soit une forme transcendante faisant du créateur un récepteur d’une force mystérieuse qui le dépasse, soit le fruit d’un bricolage et d’une activité qui serait finalement à la portée de tous. L’enregistrement d’une chanson et par conséquent la sortie d’un album ne seraient alors que la formalisation de cette manie de la chanson que James Murphy aurait depuis l’enfance et se trouveraient donc dans la continuité de l’activité créatrice involontaire. Conséquence, l’album lui-même apparaît comme une sorte d’accident que le musicien doit ensuite assumer : « well then, suddenly i have, what—a record? »

L’autre notion, rendue problématique par le come-back et liée à la tournée et à Coachella, est celle d’événement, élément clé de la culture rock et qui fonde la supériorité supposée du concert sur l’enregistrement (Chastagner, 1998). Ce qui fonde les excuses de James Murphy, c’est l’invalidation rétroactive de la tournée d’adieux de 2010 et le soupçon d’insincérité qui l’entoure ce que des termes comme betrayal et cheapened indiquent. Pour le résumer rapidement, une tournée d’adieux serait motivée par l’amour de la musique et le besoin de communier une dernière fois avec son public et une tournée de retour par un désir cupide, l’intermède de la retraite n’étant alors qu’une stratégie commerciale de raréfication de l’offre dans le but faire monter le prix de la performance. Si ce débat paraît assez vain, ce qu’il dit sur l’importance de l’événement – idéalement unique – et sur la forte conscience historique des amateurs de rock me semble fondamental. Ayant eu la chance d’assister à deux concerts du groupe lors de cette fameuse tournée d’adieux de 2010 (l’un au Bataclan, l’autre à Rock en Seine), il ne fait pas de doute selon moi que l’idée d’assister à un spectacle appelé à ne pas se reproduire et la distinction que procurait au public l’impression de vivre un moment marquant de l’histoire du rock étaient bien palpables. Citons une nouvelle fois « Losing My Edge » dont le refrain entêtant résume cette attitude : « I was there. I was there. »

De manière plus générale, c’est bien le rapport au temps problématique du come-back qui est évoqué au cours du communiqué. Il est question de la vieillesse et de la dégradation du corps, symbole physique d’une incapacité supposée à reproduire ce que l’on avait fait au temps de sa gloire et de l’anomalie théorique d’un groupe qui ne serait plus de première jeunesse. Cette idée est d’ailleurs parlante car l’une des raisons avancées par James Murphy pour expliquer l’arrêt du groupe était son inquiétude quant aux effets de la vie de rock star sur sa santé (il prenait en exemple ses cheveux blancs quand il rentrait de tournée). Il a recours une nouvelle fois un discours contredoxique invalidant par avance les critiques (là encore potentiellement exprimées en lignes) en rappelant, comme il le faisait souvent dans Shut Up and Play the Hits, que le groupe a de toute façon percé tard et ne s’est jamais présenté comme une formation de jeunes gens fringants.

thank fuck we were never skinny and young. or at least i wasn’t. that always happens with bands… they aren’t fat when they come back, typically, just, i don’t know, thicker. i was lucky to start this band kind of fat and old, so there’s no, like “look how YOUNG they were!” shit to even find on the internet. i mean, we were younger and everything, but we weren’t young, if you know what i mean.

Ajoutons que l’autre facette du come-back comme un retour en arrière problématique sur le plan temporel se trouve dans la conclusion du texte quand il propose aux critiques de partager leurs découvertes, semblant se référer indirectement à une vision positiviste de l’histoire du rock, elle-même assez fréquente, selon laquelle les groupes récents ne peuvent que progresser et faire mieux que les générations précédentes. Un groupe qui se reforme aura donc toutes les chances d’avoir été dépassé pendant son absence par des formations plus « authentiques » (« this is the REAL shit ! »), donc valorisées selon l’axiologie classique du discours rock.

Enfin, on peut évoquer un aspect récurrent de la culture rock particulièrement important chez LCD Soundsystem : la réflexivité. Elle se manifeste tout d’abord dans l’énumération des options qui s’offraient au groupe au moment d’enregistrer à nouveau, et qui se manifeste sous la forme du choix de la signature pour l’album à venir : LCD Soundystem, un nouveau nom de groupe pour ne pas trahir sa promesse de séparation (le nom envisagé, « everteen », pouvant être lui-même un clin d’œil à un désir un peu cliché d’adolescence éternelle), ou James Murphy pour un album solo ? On a parlé par ailleurs de l’importance de l’acte de nomination dans le rock, et le choix de LCD Soundsystem est justifié de façon réflexive par l’adéquation du nom à la formation : puisque les membres essentiels du groupe (James Murphy, la claviériste Nancy Whang, la batteur Pat Mahoney et le guitariste Al Doyle) font partie du projet, il est présenté comme plus juste de signer l’album LCD Soundsystem. L’idéal de vérité lexicale (les membres du groupe quand ils jouent ensemble doivent porter le nom de LCD) semblant alors l’emporter sur celui de sincérité et de non-contradiction (un groupe qui a fait une tournée d’adieux ne peut théoriquement plus rejouer sur scène).

Enfin, l’autre forme que prend la réflexivité, et dont nous avons déjà parlé se retrouve dans la démarche même de James Murphy, consistant à assigner un sens à ses actions et aux productions du groupe par un discours explicitatif, de peur qu’elles soient mal comprises ou mal perçues. Or c’était justement un thème abordé dans Shut Up and Play the Hits, notamment dans l’extrait ci-dessus. La boucle récursive allait même plus loin puisque Chuck Klosterman voyait dans les interrogations de James Murphy concernant les raisons qui le poussaient à s’arrêter et dans ses doutes quant à la façon dont cet arrêt serait perçu la manifestation du défaut définitoire du groupe : « an inability to stop being self-conscious ».Le communiqué de James Murphy tend à montrer que de ce point de vue au moins, il n’a guère changé.


Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *